当幸福来敲门

早上醒来,看到朋友圈有人晒跟母亲的合影,还有的给母亲买了花,我才想起来今天是母亲节。与其说母亲节,不如说是母亲的受难日,尤其是中国的母亲。在家里做牛做马,到了外边干起活来也麻利得很,一点也不输咱们这帮糙老爷们。但是普遍来讲,中国母亲的地位是很低的,特别是农村的母亲。嫁人基本属于繁殖恋,我有个远房的姑姑头两胎生了个女儿,婆家非逼她生个男孩才罢休,她怀三胎的时候已经四十多岁了,在他们那个年代属于不折不扣的高龄产妇,结果难产了,两条人命就这么没了。如果成家了跟老公吵架闹离婚,基本上也不太现实,先不说婆家不答应,连你娘家都不答应,家丑不可外扬,离婚在农村是一件比偷人还丢脸的事情。还有,基本上家里经济大权掌握在丈夫手里,你就是想离,以后日子怎么过?改嫁不现实,生活也没着落,索性就凑活着过吧。小时候我听过不少农村母亲喝农药自杀的故事,也亲眼见过,有一年我听说我们村嫁出去的一个女儿服药自杀了,我当时正好在镇上念书,还跟同学赶去医院看了,医生给她洗了胃,但因为来的晚了,还是没能抢救回来。那时候小,不懂事,觉得这个母亲太残忍了,怎么舍得抛弃自己的孩子,现在回想起来,我是打内心佩服她们的,用一瓶农药跟丈夫对抗跟村里人的白眼对抗跟整个社会的礼教对抗,要不是把她们逼到那个份上,她们是断不会做出这样的事情的。
我母亲是不太知道母亲节这个东西的,对于她来说,最大的受难日就是我阴历生日那天。每年那个时候,我母亲都会按照老家习俗,请个斗香,敬个菩萨,然后放个鞭炮,不管我在不在家,一次都没落过。这是她的仪式感。母亲生我的时候是在冬天,说是那天大雪纷飞,那时候还没自来水,每次洗尿布都要走到码头上去洗,我母亲腿脚又不便,每每念及于此,都很难受。我想全天下所有的人,尤其是咱们中国人都欠我们的母亲一个大大的拥抱。咱们国家底子薄,一到了年纪就要外出讨生活,离母亲越来越远,我们远走高飞,各奔前程,只留下母亲孤独的背影。刚毕业的时候,我没有留在上海,而是去了北京,后来听我婶婶说,我母亲哭了好几天,因为在她的视野里,北京是一个很遥远遥远的地方。不知道,这960万的茫茫大地上有多少个母亲像我母亲一样通过午夜梦回里的两行清泪表达对子女的思念。前两天脸书给我推送了一个五年前的回忆,那是我去台北四四南村拍的一张照片,照片上有一行字“能在晚年回到老家——山东日照,住一住,也算不枉半生的流离”,我眼泪唰一下就出来了。
这行字印在玻璃上,玻璃里装的应该是这个老兵的一件什么遗物。在台北,在台湾,有多少个老兵穷其一生念兹在兹的不过是能再一睹母亲的音容笑貌,哪怕是看一眼坟头上的相片也行。他们中的很多人当年离开家的时候还是个孩子,有的跟母亲连一声照面都没打就上了前线,就上了撤退的码头,就到了基隆港,就到了四四南村这样的眷村,就到了阳明山上的国军墓园,就成了余光中口中的那句诗“乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头”。
那些远征军呢,那些因为战乱饥荒逃到南洋的华人呢,那些被日军强制奴役到日本的中国劳工呢,那些到美国西部修铁路的中国苦力呢?第一次去曼谷玩,朋友带我去吃一家海南鸡饭,在一个大排档,上书海南鸡饭四个繁体字。咦?这不是泰国吗?怎么会中文?一聊原来是海南过来的华人,他们已经是第五代了。吃了一口,怎么这么好吃,我好像在海南都没吃过。是的,最好吃的海南鸡饭不在海南,而是在泰国在马来西亚在印尼在新加坡。是怎样一种精神,让他们不远万里要到异国他乡落叶生根呢?若是家里还能有点吃的谁会冒这么大的风险到一个人生地不熟的地方谋生呢?每每在海外旅行遇到说中文的华人,我都忍不住要跟他们聊上一会,既是出于好奇,也是为了拼凑彼此对于母亲对于祖国的记忆。去年年底我去了一趟长崎,在原子核爆和平公园门口,我站在一块墓碑前呆了很久,上边写着:中国人原爆牺牲者。
那天我在朋友圈里写下了这行字:去长崎原子弹爆炸现场,转角不起眼的地方竖着一块墓碑,中国人几个字清晰可见。二战期间,有数以万计的中国劳工被强制奴役到日本,美军在长崎投下原子弹的那天,爆炸原点附近的监狱里有几十个中国劳工,当场身亡。细雨绵绵,我站在墓碑前凝视着中国人三个字的时候,过去一百年的历史在脑海中像幻灯片一样闪回。鸦片战争马关条约北伐九一八抗日内战新中国……我虽然不知道这些中国劳工姓甚名谁,但却能感受到他们跟我的血脉有着千丝万缕的联系。如果没有那两颗原子弹,日本就不会那么快投降,这些劳工或许就不会那么快死,但或许我也不会生。身为一个中国人,怎么会不恨日本呢?如果没有日本,今天的中国东南亚乃至整个世界的格局都要被改写,可是当我看到日本愿意在那个巨大的公园一角为死亡的中国劳工立一块墓碑的时候当我看到纪念馆地下有一堵墙那么高的7万名遇难者名册的时候当我看到那些遗物旁边的解说词有名有姓的时候,我好像又对这个曾经侵略过我们的国家心生几分敬意。我不知道我们可曾为这些逝去的中国劳工立过一座墓碑,至少我在来这之前对这段历史不甚了了。比战争更可怕的或许是遗忘。
我真的建议那些一天到晚鼓吹战争鼓吹增加核弹头的人,应该多去这些我们中国人牺牲过的地方好好走一走看一看,难道还嫌我们中国人牺牲的不够多吗?难道还嫌我们中国人这一生不够颠沛流离吗?难道还嫌我们中国的母亲们思念自己的儿子女儿思念得不够望眼欲穿吗?都不需要战争,仅仅一场肺炎,你看看这个春天里,有多少人没了母亲?又有多少母亲没了孩子?我们的敌人难道还不够多吗?我们要对抗肺炎对抗饥饿对抗愚昧,现在还要把核弹对准这个对准那个,我们忙得过来吗?我们不是应该像个母亲一样去保护自己的小孩吗?怎么会想到让自己的小孩去送死呢?我们不是应该有个做母亲的样子去把那些因为肺炎因为战乱因为海啸滞留海外的孩子接回来吗?怎么会想到跟他们所在的国家树敌从而让他们备受歧视呢?我们这个民族受的苦已经够多的了,远的不说,我母亲这一辈哪一个不是从苦堆里爬出来的?我们这一辈呢,哪一个不是被房子看病孩子念书绑得脱不开身?还不是为了养家糊口?还不是为了能让母亲能过上衣食无忧的生活?还不是为了有一天走在第五大道走在鸭川走在明洞走在香榭丽舍大街的时候能让外国人对我们刮目相看对我们的母亲羡慕嫉妒恨:“你看看别人家的孩子,怎么培养的这么好。”
上周,几个朋友到我家小聚,聊起未来,大家都有点悲观,都不知道疫情什么时候能过去,经济什么时候能恢复正常。突然,一个朋友说,我觉得应该乐观。你悲观的话结果只能更悲观,但是你乐观,结果可能很悲观,但也可能会乐观。是啊,悲观也是过,乐观也是过。越艰难的时候,就越要相信明天。还记得李文亮走的第二天,有记者去采访她母亲,提起儿子,这位操着东北口音的女人说,“他才34岁,非常有潜力,非常有才华,不像人家会撒谎会什么的,都是忠于职守的人。。。”如果不是因为相信明天,李文亮的母亲会在那么艰难的时刻还能克制住自己的情绪还能对记者掏心掏肺?如果不是因为相信明天,李文亮会这么忠于职守?会在同学群里对他的同学提出预警?会在生命的最后时刻还在大声疾呼一个健康的社会不应该只有一种声音?如果不是因为相信明天,方方会坚持写两个月的日记?会一遍又一遍地自证清白?如果不是因为相信明天,王小妮梁艳萍会冒着被学生举报的风险去力挺方方?如果不是因为相信明天,日本人会在自己口罩都很紧张的情况下举国给中国捐口罩?如果不是因为相信明天,几个马来西亚华人会把几箱口罩偷偷放在中国领馆门口撒腿就跑最后因为不知道是什么还请防爆部队引爆?如果不是因为相信明天,一家叫做direct relief的美国慈善机构会把自己仓库里紧急备用的20万枚口罩捐给武汉协和医院?负责运送的美国联邦快递还分文不收?如果不是因为相信明天,李嘉诚会亲自去新西兰买口罩捐给香港的弱势群体?会捐一亿港币支援武汉并特地指明给当地医护人员买防护物资?如果不是因为相信明天,那些台胞台商会用人肉快递的方式一批接一批地给大陆朋友背口罩?1938年,抗日战争全面爆发的第二年,一个名叫艾青的诗人说,为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。那首诗的名字叫做《我爱这片土地》。
上期文章
有你们这样的韭菜,镰刀真是三生有幸

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注